A land between salt and forest where sunlight drifts slowly

“บางครั้งการเริ่มต้นไม่ได้มาจากความมั่นใจเต็มร้อย… แต่มาจากความอยากลองสิ่งใหม่ที่ไม่รู้ว่าจะพาไปถึงไหน”
หลังเรียนจบ พี่ไม่ได้เลือกเส้นทางที่ชัดเจนเหมือนเพื่อนหลายคนที่เขาไปสมัครงานในบริษัทใหญ่ ๆ
แรงบันดาลใจในการทำสวนเริ่มต้นจากความทรงจำวัยเด็กตอนเล็ก ๆ พี่ชอบตามลุงชาทำงานในสวน ทั้งวันแกจะถือกระติกน้ำแตงโมปั่นติดตัวไปทุกที่ เหนื่อยก็หยุดพัก จิบน้ำหวานเย็น ๆ บางวันถ้าขยันหน่อยแกจะแบกลำโพงไปที่มุมกระท่อมริมสวน ตรงนั้นมีสัญญาณวิทยุดีกว่ามุมอื่น แกชอบเปิดคลื่นเพลงฝรั่งคลอให้ต้นไม้ฟัง และผูกเปลไว้กับต้นตะขบ นอนเอนหลังให้ลมพัดผ่านเบา ๆ ทุกภาพเหล่านั้นเหมือนฝังอยู่ในใจ ว่า “ชีวิตที่ใกล้ดิน ใกล้ต้นไม้” มีเสน่ห์บางอย่างที่โตมาก็ไม่เคยหายไป
ที่ไม่ได้ปลูกอ้อยเหมือนคนอื่นๆ แต่พืชที่สนใจคือ “โกโก้” หลายคนรู้จักในฐานะวัตถุดิบของช็อกโกแลต แต่สำหรับพี่ มันคือบทเรียนใหม่ที่ไม่มีคนให้ปรึกษาและไม่มีใครสอนในห้องเรียน
จากสิบต้นแรก สู่บทสนทนากับธรรมชาติ
ตอนนั้นลองซื้อต้นกล้ามาปลูกสิบต้น เพราะเห็นลูกมันสวย แต่พอได้ชิมรสชาติ ความรู้สึกเหมือนเปิดประตูไปสู่โลกใหม่รสเข้มที่ตีขึ้นมาก่อน ตามด้วยกลิ่นผลไม้ที่โผล่ขึ้นมาทีละชั้นเหมือนมันกำลังเล่าเรื่องของตัวเอง มันทำให้รู้สึกว่า ถ้าลูกเดียวรสชาติยังซับซ้อนขนาดนี้ แล้วถ้าเราเข้าใจมันจริง ๆ จะเกิดอะไรขึ้นอีกบ้าง จากวันนั้นพี่ก็รู้ทันทีว่า… อยากเอาจริงแล้วล่ะ
ต้นแรกถูกปลูกไว้ข้างบ่อ รดน้ำทุกวันเหมือนเลี้ยงลูก พอเห็นมันออกดอกครั้งแรก ดีใจกว่าตอนสอบติดมหาลัยอีก หลายคนเตือนว่า “ปลูกโกโก้ยากนะ” แต่สำหรับพี่ ความยากคือแรงดึงดูด มันเหมือนการท้าทายตัวเองว่า ถ้าเข้าใจต้นไม้จริง ๆ แล้วดูแลด้วยใจ มันจะตอบแทนกลับมา
กลิ่นฝน เสียงผึ้ง และรสชาติที่ไม่ซ้ำ
อากาศที่นี่เปลี่ยนแปลงตลอดปี แต่ช่วงปลายฝนต้นหนาวมักจะเป็นช่วงที่ต้นโกโก้ดูจะเติบโตได้ดีเป็นพิเศษ แดดไม่แรงเกิน เมล็ดโตเร็ว กลิ่นออกหวาน แต่ถ้าฝนตกต่อเนื่องเกินไป ต้องระวังเชื้อรา ควรกลับเมล็ดบ่อย ๆ เพื่อให้แห้งสม่ำเสมอ
เวลาฝนตก กลิ่นในสวนจะเหมือนเบอร์รี่ผสมโกโก้หมัก ๆ มันหอมแปลก ๆ เหมือนครัวที่รังสรรจากธรรมชาติกลางหุบเขา เสียงผึ้งที่บินวนรอบดอกไม้ก็เป็นเหมือนดนตรีประกอบฉาก ทุกสิ่งรอบ ๆ สวนทั้งดิน ฝน ผลไม้ หรือแม้กิจวัตรระหว่างวันในสวน ล้วนสะท้อนออกมาในรสชาติของโกโก้แต่ละรอบ
เทคนิคบ้าน ๆ แต่ได้มาตรฐาน
พี่ใช้ใบไม้แห้งคลุมดินแทนปุ๋ยเคมี รักษาความชื้นให้ดินฟู น้ำที่ใช้ก็มาจากบ่อในสวน ไม่ผ่านคลอรีน เพราะเชื่อว่าต้นไม้จะไม่เครียด บางครั้งก็หมักเปลือกผลเก่า ๆ กลับลงดิน เหมือนคืนสิ่งที่มันเคยให้พี่ ทุกอย่างสะท้อนแนวคิดเดียว “ความสะอาด ความปลอดภัย และมาตรฐานที่เชื่อถือได้”
แน่นอนว่ามีรอบที่ไม่เป็นไปตามแผน อากาศเปลี่ยนเร็ว หมักไม่ทัน กลิ่นเปรี้ยวแรง แต่พี่กลับมองว่ามันเป็นบทเรียน “ธรรมชาติไม่ผิดหรอก พี่ต่างหากที่ต้องปรับตามเขา” และบางครั้งความผิดพลาดก็กลายเป็นรสชาติใหม่ที่ไม่เคยเจอมาก่อน
บุคลิกโกโก้ และหัวใจของคนปลูก
บุคลิกของโกโก้จากสวนนี้ เป็นคนเนิร์ด ๆ ไม่พยายามเด่นกว่าคนอื่น แต่ถ้าเคยชิมจะจำได้ทันที “มันเหมือนคนพูดน้อย แต่ตั้งใจทำงานทุกวัน รู้ว่าตัวเองอยากเป็นอะไร แล้วก็ทำจนกว่าจะได้”
สิ่งที่พี่อยากให้ทุกคนรู้สึกเมื่อชิมช็อกโกแลตจากสวนพี่ไม่ใช่ความหรูหรา หรือความสมบูรณ์แบบ แต่คือความตั้งใจของคนปลูก ที่แทรกอยู่ในทุกเมล็ด บางคนเคยบอกพี่ว่า “รสชาติของมันเหมือนแดดบ่ายในสวน” ง่าย ๆ แค่นั้น สำหรับพี่… นั่นคือคำชมที่ตรงที่สุดแล้ว
และถ้ามีคำที่จะฝากให้คนจำสวนนี้ไว้ตลอดก็คงเป็นแค่นี้
“บ้าน ๆ แต่จริงใจ”
“ไม่ใหญ่ แต่ใส่ใจทุกเมล็ด”
“สวนที่ปลูกด้วยมือ และหมักด้วยใจ”
Some places keep the mountain’s voice.
Kaeng Krachan carries the whisper of salt.
The Land Where Salt Meets Green
Here, the air carries both mountain stillness and a hint of the sea.
The land sits between limestone hills and wide salt flats, where breezes shift from warm coastal currents to cool forest shade.
Mornings arrive with bird calls echoing off cliffs, and afternoons are filled with the shimmer of light over the paddies.
Life Between Hills and Flats
The village rhythm is unhurried, tied to both soil and sea.
Some families tend rice paddies; others work the salt pans, spreading crystals under the same sun that dries cocoa.
Children chase each other barefoot on dusty paths, and elders gather under open pavilions, their voices rising and falling with the cicadas.
Sunlit Fields and Coastal Air
Days here are bright, stretched wide under the southern sky.
Salt flats shimmer like mirrors beside green paddies, while limestone hills rise quietly in the distance.
The air shifts with the hours — warm with sea breeze at noon, cool with forest shade by late afternoon.
Every step carries both the weight of soil and the breath of the tide.
Bet you didn’t know this about Phetchaburi
10
million visitors each year
156
min away from Bangkok
168
km away from Bangkok
A story worth holding onto
“Every batch has days that make me proud and days that make me hold my breath. I just try to let the beans grow as honestly as they can —
the rest is yours to discover. If you taste something you like, it means the small efforts from this little hillside made their way all the way to you.
Take your time… it might whisper a story only you can hear.”

Uncle John Doe
Cacao growers
Leave a comment